La Santíos

Ya en otra ocasión me referí al mito intocable de Salarrué. Ya he dicho que me parece un personaje muy interesante y digno de estudio, pero que en cuanto a literatura no me satisface tanto como pintor. Así ha sido con mi persona con el paso de los años…con excepción notable de los CUENTOS DE BARRO. Jamás podré borrar la marca que desde mi infancia dejó el cuento de “Noche Buena” o, en todo caso, varios de “Cuentos de Cipotes” que ahora cuesta más trabajo descifrar. Pero ahora quiero retomar uno que mi amiga Rosy no recuerda.

Sí, merece que le tiren un totoposte en la cabeza. Usted, compañero salvadoreño, violencia aparte, sabe qué es un totoposte y no es esto. Bueno, alejémonos de lo políticamente incorrecto y revisitemos LA REPUNTA.

– Máma, máma, el poyo me quitó la tortiya e la mano!…

– ¡Istúpida!

La istúpida tenía siete años. Era gordita y ñatía; su cara amarilla moqueaba y su boca despintada, siempre abrida y triste, mostraba dos dientes anchos e inexpresivos. Lamiéndole la frente le bajaba el montarrascal del pelo, canche y marchito. Vestía mugre larga y vueluda, tornasolada de manteca. Se llamaba Santíos.

La nana recogió del suelo un olote y se lo tiró al poyo, con todas sus juerzas de molendera.

– ¡Poyo baboso -… ¡Encaramáte al baúl, jepuerca! ¡Si tiartan la tortiya, no te doy más!

La Santíos se encaramó en el baúl. Venía lloviendo tieso por los potreros. El cerro pelón, parado en medio de los llanos, gordo y cobarde, no halló dónde meterse y se quedó. Llovió sin pringar, de golpe, a torrentes; con un viento encontrado, que corría atropelladamente en todos los rumbos, como si llevara un tigre agarrado a la espalda.

El hojarasquín mísero, de paredes de palma, se tambaleaba chiflante, desplumado, entregado a la voluntá de Dios.

– ¡Istúpida, tapá ligero el hoyo con el costal!

La Santíos puso el pedazo de tortiya en el saliente del horcón y jué a zocoliarle el costal al juraco. La piel del cielo tembló ligeramente de terror, y el rayo, con un alarido salvaje, le estampó su jierro caliente que tenía la forma de un palo seco. Un berrido de dolor llenó los ámbitos oscuros. La istúpida no tapaba bien el hoyo, y la nana la arronjó del pelo y lo tapó.

– ¡Quitá, endezuela emierda, bís nacido para muerta!

La Santíos se jué a sentar en la cuca y se quedó mirando, con los ojos y con la boca, por la puerta. El viento bía menguado, aplastado por lagua. En el patio, y al ras de la corriente, iban saltando pa la calle un montonal de inanitos de huishte, a toda virazón, unos detrás diotros. De los alambres del cerco caiban, desguindándose, unos miquitos platiados. La Santíos se despabiló con la escupida de una gotera.

-Máma, aquiés onde chingasteya lagua, mire…

Iba, gota a gota, llenando su manita acucharada; cuando le rebalsó, diun manotazo se la metió en la boca.

– ¡Istúpida, bien bis óido que tenés catarro! ¿No sabés que lagua yovisa es mala? Te puede quer al pecho, animala…

Pasado el aguacero, la Santos salió para el río con la tinaja.

– ¡Güelva luego, carajada, si no quiere que la tundeye como ayer!

La Santos voltió a ver y siguió su camino. Iba, humilde y shuca en la frescura dorada de la tarde, dejando pintada en el barro la flor de su patita. El río venía hediondo y colorado y su ruidal llenaba la barranca, haciéndola más oscura. Humilde y shuca, bajó de piedra en piedra, sujetando con mano temblorosa la tinaja, sobre la cabeza canche.

Llegó al ojo diagua encuevado, límpido y llovisnoso, y con el guacalito fue llenando, llenando la tinaja, de aquel amor.

Un trueno lejano venía arrastrando la noche por la barranca. Era como el rugido de una montaña herida de muerte. Desde una altura, un indio de manta agitaba los brazos, gritando desesperado:

– ¡Istúpida, babosa, la repunta, ái viene la repunta! ¡Corra, istúpida, corra!

La niña, sin oír, seguía llenando tranquila la tinaja.

En el momento en que la repunta voltió en el recodo del río, espumosa y furibunda, arrasando a su paso los troncos y las piedras, la altísima muralla que estaba a espaldas de la niña, en la margen opuesta; altísima y solemne como un ángel de barro, abrió sus alas y se arrojó al paso.

Su derrumbe, acallando todos los ecos borrachos, había sonado a un NO profundo y rotundo. La repunta se detuvo. Y no fue sino cuando la Santíos había entrado ya en el patio de su rancho, pintando en el barro la flor de su patita, que el río abrió de un puñetazo su paso hacia la noche.

**

Ñata – Nariz remangada o aplastada. (Adj). Chato ñatía por ñatilla, diminutivo de ñata.

Montarrascal – Maleza muy tupida y salvaje.

Vueluda – De mucha orla o vuelo.

Nana – Madre

Olote – Corazón o desecho de la mazorca de maíz.

Pringar – Lloviznar. Llover muy vagamente.

Hojarasquín – Rancho de hoja de palma.

Zocoliar – Atarugar

Juraco – Agujero, hoyo (Portugués buraco).

Huishte o Güishte – Fragmento de vidrio, cortante y menudo.

Voltiar – volver

Guacal o huacal – Vasija cóncava y hemisférica de jícaro, de arcilla o de metal.

Canche – (Adj. invariable) Rubio (a) (peyorativo)

Shuco – Sucio, Agrio, rancio

Anuncios

¿Está de acuerdo o quiere mandarme a la chonguenga?

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s