Ex360

Hace unos meses fui a la Alianza Francesa, al lanzamiento del libro “Lados B: Voces nuevas vol. 1” de la editorial “Los sin pisto”. En ese momento, solo había terminado de leer la primera parte del libro “Heterocity” de Mauricio Orellana Suárez que, a pesar de sus varios errores de dedo, me parecía que tenía una premisa interesante. Ya luego la ejecución de la segunda parte habría de destruirlo todo, pero esa es otra historia.

Esa vez había un conversatorio con los autores. Solo había tres mujeres en la mesa de los ponentes.

Esa era la verdadera secuela de Heterocity.

Lo que me pareció más interesante es que ellas tenían una actitud casi de excusa ante el atrevimiento de escribir. Me pareció interesante por el contraste enorme con las posiciones de algunos de los escritores hombres, especialmente las de Luis Contreras y Pedro Romero Irula, los compiladores, que -por cierto- incluyen dos cuentos de cada uno en el libro. Ellos tenían la actitud del hombre que siente que el mundo no ha reconocido sus talentos porque el mundo está lleno de gente pendeja. Creo que todos hemos pasado por esa etapa. Todo el mundo tiene derecho a hacerlo…supongo. Pero yo no estaba preparado para calármelo también en sus escritos. Creo que los mayores en la editorial, incluyendo Orellana Suárez podrían haber hecho algún comentario al respecto. Ya bien lo decía Hitler:

“…En general el hombre, excepción hecha de casos singulares de talento, no debe actuar en política antes de los treinta años, porque hasta esa edad se está formando en su mentalidad una plataforma desde la cual podrá él analizar los diversos problemas políticos y definir su posición frente a ellos (…) de otro modo corre el peligro de tener que cambiar un día de opinión en cuestiones fundamentales o de quedar -en contra de su propia convicción- estratificado en un criterio ya relegado por la razón y el entendimiento”

Sí, acabo de citar a Hitler.

Créanme que empecé el libro con muy buenas intenciones. No dejé que las quejas que oí esa noche de cómo los escritores son lo más descuidado del arte en El Salvador me influyera. Me hice el del ojo pacho al leer en la presentación (escrita por Contreras y Romero) que esto de publicar desconocidos (a ellos, entre tantos) era “de lo más audaz que hemos visto en los últimos años”.

No me costó ponerme de buenas con el cuento “S/T” de Michelle Recinos. “Por donde caminan los ciegos” de Jorge Mercado es raro, pero interesante y bien escrito. Todo tranquilo hasta entonces.

En el conversatorio ya mencionado, alguien dijo que en El Salvador no se apoya a los nuevos escritores y que lo único con lo que se cuenta es con los juegos florales donde se sigue premiando a gente que escribe como todo lo ya visto durante el boom latinoamericano. Que no dejan que fluya lo creativo y novedoso, en pocas palabras.

Eso resonó en mí cuando leí “Buenas personas” de Luis Contreras. Porque me hizo recordar a hombres que he conocido y disfrutan de ser percibidos como “oscuros” o “profundos/atormentados/interesantes” y que han visto mucho cine nórdico. Eso del protagonista con pensamientos homicidas, misógino e hipersexualizado no es nuevo. Está bien escribir sobre él. Está bien, pero que quede claro que este cuento no está mostrando nada novedoso a los que leemos más cosas que el boom latinoamericano.

Con todo y eso, no sufrí el cuento, pero sí me dejó mejor sabor de boca “El Alameda” de Melisa Conde, uno de los más cortitos, pero -quizá por eso- más claro y conciso.

Luego apareció “Venida del espacio” de Pedro Romero Irula.

En el conversatorio, como ya dije, hablaron de lo ineptos que son los jurados de los juegos florales que no reconocen a talentosos y visionarios.

¿Ya se hartaron de que yo lo mencione? Pues ahí lo hicieron porque estas aclaraciones vienen incluidas como pie de página en los cuentos de Romero y de Carlos González Portillo.

Creo que entiendo la intención de irreverencia, de “asumir” la derrota como un distintivo honorífico. Pero no se lee así. Y de nuevo creo que los mayores podían haberles dicho que, en realidad, se percibe como aclaración de bicho dolido que siente que no reconocen su genialidad y quiere dejar en evidencia lo que considera un criterio ajeno estúpido.

Este fue el primer cuento que sentí como tarea. Demasiadas cosas pasaban. Me fue cansino, no atrapante.

Luego viene “Inquilino” de Balmore Azúcar que nos cuenta de un hombre que mata a una mujer. Inmediatamente después viene “Morir en llamas” de Jorge Mercado.

¡Dios mío!

Cuando necesiten darle estructura tangible a la misoginia, ocupen ese cuento. Ahí nos narran, entre otras cosas, cómo violan el cadáver (etéreo, por supuesto) de una mujer. Alguien me dijo que él escribió este cuento en la universidad cuando, supuestamente, estaba enamorado de una chera que era igual a la ahí descrita. No me imagino el espanto de esta pobre muchacha al leer estas cosas.

Le doy crédito a Mercado por provocar algo en mí como lector. Me hizo ponerme a discutir sobre su obra con mi compañera de trabajo. Ella me dijo que no leería nunca algo así. Yo me preguntaba si, al final, era moralismo o censura de nuestra parte. Pero no. Honestamente sentí náuseas al terminar de leerlo. La violencia es gratuita y extremadamente gráfica. Lo critico por lo mismo que critican a “Game of thrones“, porque más parece el ejercicio voyeurista de alguien con problemas que encuentra placer en la vejación de una mujer que considera que debería tener y no tiene.

Para darnos un respiro…¡Otra voz masculina! La de Benjamín Silva, con “Anahualia”.

Aquí no hay violencia hacia las mujeres, solo abuso sexual de menores. ¡En fin! Yo me referiré solo a los problemas de plausibilidad del cuento. No por sus toques sobrenaturales ni porque tenga una invocación parecida a la de “Beetlejuice”, sino porque no logra que nada de lo narrado sea verosímil dentro de su ficción.

Por ejemplo. Nos cuenta de unos viejos que no salen de su casa (“la anciana era huraña, y no permitía a nadie entrar a la casa”), pero el protagonista decide -sin realmente ninguna razón de peso- ir a conocerlos. Es su primera vez y ¡adivinen! “Le pedimos a la señora que nos dejase pasar a su hogar, pero se negó, como nos lo temíamos. Tras unos 20 minutos de insistencia…la anciana por fin nos hizo pasar“. ¡Tiempus Ex Machina! Supongo que, en el pasado, nadie se lo pidió bonito o durante esos larguísimos e inimaginables veinte minutos.

Creo que este fue el primer cuento (pero no el último) con frases que me hicieron girar los ojos: “me es preciso contarla tal cual su boca la plantó en mi cerebro, con las mismas inauditas palabras...”

Siendo objetivos, quizá mi bondad y buena disposición simplemente ya se habían acabado.

Después venía “Para escribir como Hemigway” de Michelle Recinos.

Creo que uno como hombre puede aprender muchísimo al quedarse callado y simplemente escuchar cómo una mujer aborda el tema de violencia sexual. Recinos lo hace sin colochos, sin pretenciones, con capacidad para plasmar la posición ventajosa del agresor y con una crítica inteligente a la pose del escritor intenso que fuma sin parar (que me recordó al personaje de “Buenas personas”) y a la escena de poetas adulándose entre sí. Realmente me gustó.

Y luego viene otro cuento sobrenatural, “Cómo dejé de fumar”, de nuevo de Romero Irula.

Gente fumando.

Astrid Ruiz sigue con un cuento de dos páginas. “Burbujas”. No necesita más. Dice lo que tiene que decir y lo dice bien. ¿Por qué no hay más cuentos de ellas aquí?

Otra lucha ardua fue terminar de leer “Panopticon” de Andreas Portillo. Tres protagonistas insufribles, más cosas sobrenaturales y frases como “está sobre una fosa océanica que acaba de emerger en el hemisferio sur” o “la masa del cuerpo es gelatinosa, como si alguien hubiera juntado un montón de vísceras y restos de animales para formar un cuerpo ovalado y las hubiese animado, y como si a ello le hubieran pegado seis pares de patas peludas para el desplazamiento en sí”. ¿Por qué no hay un premio para las frases rebuscadas y descripciones interminables?

Menos mal regresa Luis Contreras con “Jardines”. El protagonista empieza… ¡fumando! y luego tiene esta linda, nada tóxica ni cansina conversación con su pareja:

-¿Por qué fumás? – me pregunta

–¿Por qué fumás vos?

-Yo pregunté primero – contesta enojada.

-Para soportarte

Ojalá sepa que es broma.

¿Por qué fumás? – vuele (SIC) a preguntar.

Pero no todo es violencia psicológica, también hay dulzura:

“Me da un beso simple antes de ir a la cocina, de esos besos que se parecen al pan dulce espolvoreado de azúcar fina”.

Y finalmente terminé de torturarme con “Donde crecen las Rosas Salvajes” de González Portillo, que -por si quieren saberlo- “perdió los juegos florales en la rama de cuento, en 2016“. No encuentro nada realmente trascendental que comentar de este aparte de otras frases y diálogos que me hicieron ver mi cerebro:

“Sudaba de vergüenza. Deseaba que la Tierra lo engullera como la serpiente engulle un ratón”.

“Yo soy aficionado de las novelas policiacas, dijo el chico, me las daba mi abuelo; empecé a los 6 años, a finales de la guerra civil…creo haber leído ciencia ficción para entonces. Dijo Sara. a mí siempre me gustó la ciencia ficción, mi madre me daba a leer libros como…“

y cada uno empieza a enumerarse lo que ha leído y a ser las personas más pedantes del mundo.

Fin.

Así terminé de leer “Heterocity 3: la venganza del macho alfa”.

Mi comentario final es que espero que, si ellos siguen escribiendo, dejen que sea su trabajo lo que hable y que sea la persona lectora (o la historia) quien juzgue el material. Seguro habrá alguien que no sufra este libro tanto como lo terminé sufriendo yo.

Y sí voy a buscar más escritos de ellas.